說起北京，就會讓人想起她的暮鼓晨鐘。
晨鐘催著人睜開惺忪的雙眼，去迎接灑滿大街小巷的晨光。打開的城門，就像晨起的人張開大嘴打出的一個悠長的哈欠。早點攤上蒸汽彌漫，一碗豆汁兒入喉，提振了一天的精氣神?；\中鳥兒的啁啾，是北京人一早最舒坦的樂音，踱進大街小巷的腳步，踩響了一整天的鼓點兒。
傍晚，斜陽夕照，城門也在長吁中緩慢關閉，猶如一個人合上眼簾，但燈火明媚，飯館里的酒酣耳熱，爐灶火光蒸騰，夜市里別有一番喧囂，深夜胡同中的打更聲咚咚響起，夜宵小販那一聲悠長的叫賣，乘著夜氣送入一籠清夢。
北京，又在沉沉夜夢中等待著新一天的早晚。
本文出自新京報·書評周刊9月8日專題《早晚北京》的B04-B05。
B01 「主題」早晚北京
B02-B03 「主題」起早——就好這一口兒
B04-B05 「主題」晚晌——夜還長著呢
B06-B07 「書展」當讀書成為一種日常
B08「書展」書評周刊在市集
撰文｜邱實
當長庚星落上東華門城樓，一座城市的活魂才剛剛被喚醒。
你眼前的，是黃昏中六百年宮殿漸濃的剪影。王公大臣的車轎曾從這座城樓下戰兢而入，又悻悻而出，天仗禁衛正在收卷疲倦的旌旗，交割風蝕的兵甲。
你轉過身，三陣低沉的鼓響，由近及遠，電燈漸次點亮，照出一條現代街市的筆直輪廓。滿城的三尺黃塵尚未安歇，正在燈光下為旅人變幻時空。了卻白日差使的人們，從各式中西建筑間的陰翳里閃現，朝著燈光，去尋街市另一頭的喧聲與弦歌了。
一個影子從你身邊一晃，轉角駛入燈光，一頂轎子，一臺黃包車，或是一輛轎車？你瞥見乘客的半張臉， 卻分辨不出它的主人屬于誰，屬于哪個時代—— 一位大家閨秀，還是一位飽學鴻儒？一名異國商旅，或一位落魄文人？但你們有著相同的目的地。
歡迎來到北京的夜。
歡迎來到北京的夜。李夏恩 攝。
皇城摩登
你追隨那頂轎子，辭別東華門，沿大街向東徑出東安門。左右胡同間鉆出昔日府院雜役與墮馬的貴胄，鮮衣怒馬的新式大學生自北而來，高鼻深目的洋裝紳士從南匯入。你見街道兩旁的攤鋪店肆越長越寬，一線燈光終于化為廣廈通衢。你正站在摩登的十字路口——東安市場，北京第一所官督商辦的綜合性定期市場。
此時若乘上熱氣球升至半空鳥瞰，一百年前的北京核心城區的燈火與今日并無二致。光點最繁密之處，依然是這皇城根兒、使館區兩者延伸相交的街市——王府井大街。西通宮殿，南鄰東交民巷使館區與海關總稅務司署，東望外務部、協和醫院、政要官邸，北越隆福寺、圣若瑟堂與北京大學三校區，指向“北洋心臟”陸軍部和海軍部。
《水牛兒》，作者：保冬妮，繪圖：黃捷，版本：新疆青少年出版社，2014年1月。
享受夜晚曾是統治者的特權。暗夜民戶中的燭影火光，總令朝廷疑心又是歹人的作亂密謀?！洞笄迓伞吩幎ㄒ桓c（如今日晚八點）開始宵禁，違者杖責五十。直至十九世紀末，東交民巷先后亮起電燈，朝廷亦步亦趨，首先點亮御花園儀鸞殿。電線從宮廷，王府，使館，機關，漸次惠及民間。1906年，幾位實業家奏請創辦“京師華商電燈股份公司”，為內城商戶和繁華商業街鋪展電燈。正如電燈所昭示的，禁令阻擋不了流通和消費的渴望，對夜晚的統治權從皇宮大內轉移到摩登商街。
東安市場曾是八旗神機營的操練場，同王府井大街（原名王福晉大街）周圍的王府、貝子府、公主府一樣，推位讓國，建起二層樓房，租予商戶日夜營業，至晚間尤為紅火。四方游客初到北京莫不慕名而來，“必以市場巡禮為必要之游程”。
德國記者恩斯特·柯德士1936年走進東安市場，頓感目眩神迷：
“人們彎來拐去地靈活穿行在胡同、小巷里，走過一個個攤點和行駛著的售貨手推車，經過一個個小廣場和角落。到處都能買到極便宜的商品：帽子、褲衩、刀劍、炒菜的銅鍋、鍍金發卡、絲綢、錦緞、棉布手帕、氣球、腌制的海產品、煮熟了的小豬仔、棍子上穿起來的糖葫蘆、布丁甜食、孩子和婦女都愛吃的棉花糖、香煙以及其他的香煙制品、咖啡，還有活雞、油炸雞、豆漿、種類繁多漂亮極了的鮮花和金魚、鰻鱺，還有鮮活的農產品、水產品，也有直接可以食用的各類食品。集市上還有表現血腥戰場的油畫印刷品、文具、古典藝術繪畫作品、各種用途的瓷器、古董……簡言之，應有盡有，所有人們能夠想到的東西。這里所有的商品都可以議價，砍價的幅度令人吃驚！”
他徒勞地枚舉品類之盛，幾近語無倫次。從列舉商品的順序來看，他依次經過服裝區、日用品區、零食攤，最后抵達文玩書市，尚未來得及登上戲樓、茶園和球社。原本期待著一個歐式商場，卻意外闖入一幅時代風情畫。
這是多么奇怪的畫作：絹本設色的宣紙抹上了西洋油彩，青花釉質的瓷器里行著火輪船，漆木雕花的窗欞里擺著咖啡和香煙，熟練操作鋁制機器的攤主喊著京腔吆喝，鄉土瓜果上反射出電氣燈的珠光……數百年的時空被壓縮在一種透視法中。歐洲的訪客，方才擠進人墻欣賞“東方”風情，轉而發現來自老家的品牌貨被“腰斬”砍價，回過神來，又憑職業本能捕捉到風光之下的社會現實：
“東安市場就是大中國的縮影。富裕與貧窮、華貴與悲慘，都集中、擁擠在這個小小的空間里。某一個角落，在一個衣衫襤褸的乞丐正可憐地乞求路人的一點點微薄施舍的同時，你就能看見旁邊站著一位珠光寶氣、綾羅綢緞的貴婦人正在花數百元購買一枚鑲嵌著寶石的真金胸針?！?/p>
《閑置的皇城：20世紀30年代德國記者眼中的老北京》，作者：[德] 恩斯特·柯德士，譯者：王迎憲，版本：北京大學出版社，2013年12月。
這里既非十里洋場，也非廟會趕集，抑或兩者皆是。身居古城，可以遛彎逛集之心態，飽覽有如上海外灘與香港九龍一般的“西洋景”，又可盡情砍價不失鄉土本色。摩登青年來尋“洋氣”的玩意兒與書刊，“密斯”們四季穿著隱露肌膚的夏衣，就連道學家也不免要品評一下滿街翻飛的“白胳膊”。
“時斷時續的游女，都在薄的衣上加著短的毛線外衣，秋是顯明地證明著是深沉的……轉入了另外的一條場面時，迎面蕩來幾個全是嬌媚的笑靨，濃馥的香氣，潔麗平整的服飾的波紋，夏季的汗臭和初春的情熱都早成為過時的貨色了?！保疽住稏|安市場巡禮》，1933）
“浮薄少年，涉足其中，可以流連竟日，因為獵艷之游，目挑心招，輒復遇之?！保ㄖ殁帧稏|安市場》，1933）
吆喝聲里佳人笑，香水撲鼻夾汗臭。在這皇城的東街，舊紳士與新青年，洋人和土著，就這般竟日里兩下端詳著，不覺已過去百年。今再相逢，只化成一句京腔招呼：
吃了嗎您？
雨剛停，夜晚就到了，天也黑了，胡同里被雨水敲打了整天的石鼓墩，也恢復了尋常的沉默，只是顏色依舊黯淡了一層。圖片來源：保冬妮著 黃捷繪：《水牛兒》。
君子燒烤
東安門與王府井有北京最精致的飯店酒樓。文人雅客、部會要員宴請聚餐，首選東安門的東興樓。廚房臨街，木柵為窗，用料火候被食客看得分明，人道是御膳房的手藝。二三十年代，乃山東菜在京城的黃金年代?！翱腿艘幌撇己熯M去，柜臺前面一排人，大掌柜的，二掌柜的，執事先生，一齊點頭哈腰‘二爺您來啦’，‘三爺您來啦！’山東人就是不喊人做大爺，大概是因為武大郎才是大爺之故?！保簩嵡铩蹲x<中國吃>》）
因北大與東安市場實在太近，《新青年》、語絲社同人的聚餐常在東興樓。新文化運動前后，魯迅與胡適下班后同游東安市場，旋即會飲于東興樓。
“夜胡適之招飲于東興樓，同座十人?！保ā遏斞溉沼洝芳何次逶露眨拔绾蠛m之至部，晚同至東安市場一行，又往東興樓應郁達夫招飲，酒半即歸?！保ā遏斞溉沼洝芬痪哦甓露呷眨?/p>
梁實秋自幼便在東興樓吃席，回憶起當家好菜“芙蓉雞片”：“取雞胸肉，細切細斬，使成泥。然后以蛋白攪和之，攪到融和成為一體，略無渣滓，入溫油鍋中攤成一片片狀。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦?！?林語堂的形容略微夸張：“吃了東興樓的芙蓉雞片，你會覺得這只雞沒有白死?！?/p>
伊麗莎白·基思繪制的1910年代老北京之夜?？梢钥吹诫鼥V夜色中，飲食店里的燈火隔著窗欞照到外面來，染得過往的行人身上一片暖色。門口還挑著“便飯鋪”的燈籠，引著夜來饑腸轆轆的人過來。
東興樓一桌酒席十六元，相當于小學教員的半個月工資。尋常游客可還是首選東安市場北門外的東來順。樓高三層，呼朋喚友時可上樓就座雅座單間，涮羊肉、煨羊肉、爆羊肉、醬腱子、它似蜜（蜜汁羊肉），大快朵頤。若一人前來，也不必登樓，可就一樓或馬路對面的平民部覓食。
學生時代的張中行是東來順的?？停骸耙麓镏皇山清X，那也可以走進去，吃二十個餃子，喝一碗粥，總共九分錢，大大方方給一角，聽一聲 ‘謝’，走出，到丹桂商場，選一角錢的舊書一本，高高興興地走回學校?！?/p>
若要更加豪爽快意的吃法，就要離開東安市場的摩登，到南城的煙火深處去尋。宣武門烤肉宛彼時遠近馳名?？拷鼑鴷?，不用刻意尋找，循著夕陽西風中的松柴肉香，聽從自己的肉食天性，遠遠地便被勾了去。
老北京炙子烤肉，實圖拍攝，就不說是哪家兒了，自己琢磨去吧！
據眾多民國食客的描述，肉鋪下午三點起營業，共有三進，最外面是竹篾搭成的涼棚，一張臺子占住街角，最里面是喝茶食粥的雅座，二進是鋪主切肉的柜臺和燒烤庭院。張中行形容“切肉的是個五十上下的大漢，想來就是鋪主宛某了。他相當胖，渾身只穿一條單褲，最高處在肚臍下一寸許?！钤谒阗~的時候，他的刀不停，仍在切?！迸Ｆぜ堃粯颖?、巴掌一般大的牛羊肉，用碟兒盛著，放在柜臺或彈板上。庭院并排兩個烤肉爐，圓似磨盤，上面扣著中央高四周低的鐵炙子。炙子由并排的寬三四分的鐵片組成，透過縫隙，看見下面燒著大塊的松木柴火，鐵片上牛肉的油汁正在融化。
“這里爐子四周，圍了四條矮板凳，可不是坐著的，你要是坐著，是上洋車坐車踏板……你走過去，可以將長袍兒大襟一撩，把右腳踏在凳子上?；镉嬜詴讶馑蛠?，放在爐子木架上。另外是一碟蔥白，一碗料酒醬油的摻合物。木架上有竹竿作的長棍子，長約一尺五六。你夾起碟子里的肉，向醬油料酒里面一和弄，立刻送到鐵甑的火焰上去烤烙?！保◤埡匏讹L檐嘗烤肉》）
這種今日稱為金雞獨立的“武吃”把式，才是炙子烤肉的經典吃法。至于北京人習慣哪只腳踏上板凳，張恨水說是右腳，張中行說是左腳?？紤]到張中行先生乃左撇子，似乎標準吃法應是踏上夾肉一側的腿，長棍子翻烤頗費力，可以手肘抵住膝蓋。因為炙子頗高，圍爐人多，每人站得一角，頗為方便。陌路同好，甚至可拼爐同烤。
“大家全是過路人，誰也不認識誰?？墒歉魅嗽陉瞪险家粔K小地盤烤肉，有個默契的君子協定，互不侵犯。各烤各的，各吃各的。偶然交上一句話：‘味兒不壞!’于是作個會心的微笑?！?/p>
不唯李逵做派的豪爽漢子，女客亦喜歡烤肉，但必是坐在雅間長凳，就小爐文火，將狐皮大衣之類交由堂倌存放室外，以免煙熏。海達·莫理循回憶在烤肉宛的經歷，回避了單腿烤肉的細節，卻記得掌柜報賬時坦坦蕩蕩：
“飯店并不用賬單，當你吃完飯后，掌柜的大聲報出賬單——多少盤牛肉、多少個燒餅、多少斤白酒——通過這種方式，飯店里所有在場的人都知道你已經吃得很好，他們也感到高興。當你付錢的時候，所付小費的數目也被大聲報出?！?/p>
畢竟“十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉，一面烤人”，吃慣精細的梁實秋先生頗覺難堪，更推薦正陽樓的八仙桌小炙子烤肉，那里地方文靜，女客更多。尤其秋日，烤肉之前先用天津的螃蟹，烤肉后用芝麻燒餅和汆大甲（蟹螯高湯），但這就不是雅俗共賞了了。
時人多謂炙子烤肉乃滿蒙游牧遺風。獨汪曾祺先生不以為然，走遍內蒙古與西北回民區，牛羊肉吃法不過是白煮的手把肉與烤串，并無切片炙烤之習俗。就連“烤”字也只是近代發明，如齊白石在烤肉宛匾額上的注腳：“諸書無烤字，應人所請，自我作古”。炙子烤肉，與其說落地生根，更似土生土長，是這民族薈萃、新舊雜陳的北京城的又一杰出代表。
“大火烤著，外面的衣裳穿不住，大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點剽悍豪霸之氣。滿屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口?！保ㄍ粼鳌顿N秋膘》）
夜間圍立小爐，任酒肉入豪腸，向食客傾訴白日里的委屈，家庭生活的失意。在這原始的一吞一吐，困乏的身心重新又生長回來，又能迎接新一天的摔打了。即便屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。
“即便屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里?！眻D片來源：保冬妮著 吳翟繪：《鐵門胡同》。
流水天街
至此，你也只看見北京夜市的零星火光罷了。
《午夜北平》的作者保羅·法蘭奇用“金絲鳥籠”來形容洋人居住的東交民巷。而東興樓、正陽樓上的先生太太們，關心食物肉質，遠勝過關心引車賣漿者的生計。對于懸浮的瓊樓來說，正陽門外是無盡的蠻荒暗夜，污水橫流，猛獸遍地。但四方佳肴總會從暗夜之中變戲法般出現，源源不斷地送上餐桌。
出正陽門，沿今日中軸線南段前行，直至天壇和永定門車站前。這里確曾有明溝排泄穢物，爐灰填塞洼地，暴土永遠飛揚著，尤其在人群擁擠時，雖然偶爾會稍為滅跡，然而也只是在黃昏的一剎那。這里有個不合時宜的地名，天橋，天子之城的入口。
《鐵門胡同》，作者：保冬妮，繪圖：吳翟，版本：新疆青少年出版社，2010年3月。
自清廷禁漢人入城，人們便在三座南城門外，聚市為坊，搭建起一座平民新城。填鴨、牛羊在通州喂肥，由通惠河水路運達南城菜市，天津、漢口來的鐵路旅客在永定門下車集散。這里日夜輸送著偉大皇城的養料，也吞納著新城市難容的穢物。
“高低不平的土道旁，連綿地都是地攤，穿的、用的，甚至于舊書和古董，色色都有。我跟著螞蟻似的群眾在這土道上擠向前去；前面密密層層排著小店鋪，露天的小食攤，茶店，小戲館，蘆席棚，木架，和醫卜星相的小攤，胡琴、鑼鼓、歌唱、吆喝的聲音，在我耳鼓上交響著?！保ㄒ恕短鞓蝻L景線》）
麻木、焦慮，卻又拼命向上生長，是天橋的普遍面相。1935年北平《市政評論》發表的《天橋素描》稱：“有的是因了家庭破產，而失了學的流浪青年，有的是因為受不了官家的橫征暴斂，納不起苛捐雜稅，繳不起租價，被生活迫害著不得不放下鋤頭，打窮鄉僻野里，跑到繁華的都市來找活做，而又失望的莊稼人。有的是曾在沒落途中用過死勁，還有那些逃災逃難，無家可歸，已淪落成叫花子的男人女人，更有不少的受了掌柜的囑咐，出來取送貨物，而偷著來玩會的小伙們……有許多擺攤的，一見到警察的影子，便眼疾手快，溜之大吉，當然啰，這么著，便可免掏兩大枚的攤捐啊?！?/p>
沒人能阻擋討生活的人群落腳城南，正如無法阻擋流水匯入溝渠。清廷曾在每個胡同口豎起宵禁的大柵欄，庚子之火焚毀前門和四千家店鋪，國民政府將政府機關南遷，并查禁夜市長達八年，但夜市依然紅火。只因官府的大人們也要依賴販夫走卒呢，于是市政當局方知因勢利導，削平土地，鋪筑馬路，開通電車，栽植藕荷。
西德尼·甘博拍攝的1919年的北京的貨郎擔與孩子們。
魏元曠《都門懷舊記》道：“自正陽門前至天橋，馬路寬十余丈，平坦如砥，車馬馳驟，狂疾若風雨。入夜，兩旁燈火，密如繁星……外城青云閣、勸業場，皆羅列百貨，間以球場飲憩之室，男女履舄，終日恒滿?！迸飸魠^天橋終于被接納為商圈之一。
錢歌川1934年曾游天橋，感慨：“慣在北平王府井大街或東交民巷一帶走動的人，他們是不會知道人間有地獄的。一朝走到天橋，也許他們要驚訝那是另外一個世界。殊不知那正是我們這世界的基礎，我們這個人間組織的最大的成分呢?！保ā队文吝z風》）
這里有窮人演給窮人的戲劇，極葷極辣，又痛徹骨髓?！疤柌环重毟坏仄照罩麄?，使他們在日中不至受凜?！卑兹仗恍芈侗?，夜間結幕而居，最多到徒有四壁的“雞毛店”投宿。一日吆喝換得一個大餅一碗稀粥便足以果腹。只靠一句“在家靠父母，出門靠朋友”的開場白，就又能無休無止地變出戲法來。
那時的北京，也是個養窮人的地方，一碗稀粥果腹，一襲破衣蔽身，就這么挨著、受著、過活著。圖片來源：王羽儀先生繪《舊京風俗百圖》。
看客也是同一般人，看看雜耍，聽聽玩藝，乃至一窺西洋鏡里的香艷照片，精神上都似得了無限的慰藉，忘卻了終日的疲勞。如逃到天橋的駱駝祥子，城市棄兒們惟在看戲中有了一點當家做主的感覺。一旦他們可以消費和品評，他們就在這城市中也有自己的部落，自己的歸屬，自己的偶像了。
在這混沌而熱烈的夜市中，走出了梅蘭芳、馬連良、馬三立……如今你也在路西隨意轉入一家戲園。來的都是座兒，園主敞開大門，把爐火燒旺，融化了你肩頭的雪。你望著臺上戲里春秋出神。夜市究竟是如何消化了世道瘡痍與人間涼薄，卻生產出了殿堂級的藝術的呢？恐怕這是世上最奧妙難解的戲法了。
這時一塊熱毛巾擦著你額發飛過。無論擦臉的，還是扔毛巾的，都對你嬉笑致意：別擔心，這里亂中有序。你也要了一條，捂上臉頰的溫熱，讓你血脈賁張。
夜還長著呢。
“咿咿呀呀”的唱戲聲在夜中的舞臺上響起來，手中提著的燈籠迎合著面前的喧囂，也拖長了身后的影子。圖片來源：保冬妮著 吳翟繪：《鐵門胡同》。
鬼市門開
由天橋回城的路有三條：徑直走正陽門，過東小市、花市大街回到崇文門和王府井，或穿過琉璃廠、西小市回宣武門。
小市俗謂“鬼市”，指其宵集晝散，便于燈火闌珊處發不義之財，貨未必真而價必不實。上至商彝周鼎、漢鏡唐琴，下至破衣爛衫、碎銅爛鐵。傳說中，王羲之的《此事帖》真跡、《紅樓夢》后四十回的殘稿、《浮生六記》作者沈復的畫，都曾出現在鬼市中。
夜游者提著馬燈趨之若鶩，不求撞見傳說中的皇宮秘寶，僅秉著訪古嗜好，廉價打撈些前朝碎影，已自得其樂。興之所至，收入袖中，匭藏經年，示于眾人，又是不辨真偽。自云舊時風物，蕭條異代，幸甚有此物，可令世人再遇往逝魂靈。
至此，你已見北京的夜完成它全部的工作：它重組了權力空間，填補了身體氣血，升華了情感悲欣，最后回收了文化記憶。經過一夜新陳代謝，物件、人世、王朝都可以開啟新的輪回了。
返程路上你可能趕上七月十五盂蘭會?！袄@城秋水河燈滿，今夜中元似上元”。孩童不解鬼門開，荷花叢里放河燈。河燈乘著秋水，自什剎海漂進御河，漂出水關，沿著護城河，漂過狐貍塔，一路繁星地漂向東方發白的天空去了。
剎那間一切消失不見。哪里有什么御河水關？那里已是通衢大道。天橋攤幕處蓋起藝術大樓，煙熏火燎的烤肉鋪改做電爐明堂，東安市場還在，櫥窗擺出國際潮牌與電子產品。只有六百年的宮殿如故，再次開啟白日的主宰。
你方才想起你追逐了一夜的轎車和乘客，似乎載著北京城所有的神秘，與夜色一起消失了。
寒夜歸來的人，天地間都是冷的，只是這一點人間煙火溫暖了他。圖片來源：保冬妮著 吳翟繪：《鐵門胡同》。
撰文/邱實
編輯/李陽
校對/薛京寧
